■

今日は満月だね。

昼もよく晴れてたしさ、良い日だったよ。

今日、12年を共にしたうさぎさんが川を渡りました。

連れ帰ったのは小学生2年生かな。おゆみのって場所のペットショップで、気に入って、駄々こねて連れて帰ったのを覚えてる。先代を失ったばかりで寂しかったんだろうね。あの時から毎日一緒に過ごしました。

初めて来たばかりのうちで、全然怖いもの知らず。家の中で走り回って。でもお隣の猫に怯えて、慌てて二階に駆け上がってベッドの下に隠れてたね。一番ヤンチャな時はブックスタンドを飛び越えてたり。お酒のワゴンの下に潜ってたことも覚えてる。

ケージから出したら足の周りをぐるぐるしたり、水を変えに洗面台行ったら一緒に着いてきたり、小屋の上がお気に入りでさ、ソファに座ってたら登ってきて撫でろよって待ってたり。

古谷の中には全然入らなくて、唯一入ってたのはケージを洗うために外に出した時だったな。

いろんなもの食べたんじゃない？苺は好きじゃなかったな、あと葡萄もさ。バナナが好きだったのは意外だった。リンゴ、梨、キャベツ、レタス、にんじん、ほうれん草、青梗菜…いろいろ食べたよね。小学校の調理実習でキャベツの芯貰って帰ってきたこともある。

初めて会った人はとにかく噛んだし、マジで。ピアノの先生も、家庭教師も、婆ちゃんも、父の友人も。あと私の親友の服のボタンも噛んだ。ガッツリ噛むからみんなすげえ驚いてた。私も父も噛まれた。痛いんだよなアレ。テンション上がって甘噛みした時も普通に痛かったからね⁈でも年取って、ここ最近は撫でると舐め返してくれるから家の人間くらいは認識してくれてたんじゃないかな。年取って丸くなるのは人間だけじゃないんだね。

病気もほとんどしなかった。病院に行くのは爪切りと、毎年夏に毛球症、あとはここ一年の白内障くらいか。めっちゃ暴れてたな。先生もびっくりするくらい。診察台から飛び降りたこともあったそうだし。途中から私が病院に連れてく係になってたな。まあ、兄弟みたいなものだったからな。あ、あと毛球症で元気ない時に野菜ジュース飲ませたこともあった。おいしかったかな。

目が見えなくなってからはあんまり走り回らなくなった。ケージから出てくるのも怖かったみたいだから抱きかかえておろした。でも撫でるとちゃんと舐め返してくるから、ずっと撫で回してた。

若い時に走り回って疲れてさ、キッチンの前のカウンターの下でゴロンって寝転んでたのも覚えてるよ。遊んだ後だから鼻がすごい早く動くの。大人しく撫でさせてくれるのその時くらいで、姉はそん時だけちゃんと撫でれてた。

ウッドペッカーのパペットがお気に入りで、追いかけ回して遊んだよね。あとうさぎらしく穴掘りも好きでさ、ケージのカバーをその辺に置いといたら掘りまくってたよね。バリバリ言ってさ。

足バンバンするのもいつのまにかしなくなったよね。大人になったんだなあって、私よりずっと時間の流れが早いから。

水飲む音が大好きだったよ。チャムチャム言ってさ、すごい飲むしすごい食べるのよ。昨日までもずっと飲み食いだけはしっかりしてたの。にんじん食べてたしさ。

今日の朝は全然食べないし飲まないし、好きなバナナもにんじんも食べれないから、ああ、って思った。

11時半くらいにさ、急に鳴き出したの。うさぎって痛い時とか、めっちゃ怒ってる時くらいしか鳴かなくて、だから痛いのかって思って慌てて様子を見たら、苦しそうにしてた。それから30分くらいずっと撫でて、静かに呼吸して、そのまま帰ってった。少しでも苦しくないならそれで。ほんとに長生きで、生きすぎたくらい、大往生。ほとんど意識なさそうなのに最後に足が動いてたのは、走ってる夢でも見てたとかだったら良いな。

ありえないくらい泣いた。よく頑張ったって思うし、ありがとうって思うけど、やっぱ寂しい。泣きすぎて頭も目も痛い。

頼むから、どうか安らかに。川を渡っても草原を。